「笑っているの」と訊ねると
「笑っている」と応える
木の葉が風に舞って
肩越しに落ちかかるまひる
赤い葉っぱが嬉しくて
赤い色がかなしくて
その指先をもとめて手をのばすの
耳を澄ますと冬の匂いがほら
木立の向こうの空の彼方から
何かが生まれる前の
何もない静かな片頬のえくぼ
雲間からこぼれる ひかり ひかり
囁くような かすかな予兆
落ちてくる
わたしのもとに落ちてくる
いつか雪になるだろうか
あるかなきかの手触りで
それは思いになるだろうか
(誰か知らないだろうか)
「泣いているの」と訊ねると
「泣いている」と応える
凍えた指先をあたためたくて
そっと手のひらを重ねたくて
手をのばすの