瓶詰の夜

読みかけの本を閉じて結んだ髪をほどく
夜は音もなくすべってゆくベルベット
やわらかに項（うなじ）にまとわりつき


わたしは旅に出る　夜の時間に分け入り
夢の中で出会ったあなたに会いにゆく
待っていて　あれは青々と繁る木下闇
それとも丘に続く長い道　今、月がのぼる


流れ星のようにわたしも落ちていった
あなたの心に落ちてどこにも行けず
名もない星を抱いて夢を見ている月
満ち潮のように夜も落ちていった
残されたのはいとしい、あなたのその痛みだけ


草原を渡る風はいつかの唇に触れて
あるかなきかの言葉を告げた
足もとの瓶が倒れて水が流れてゆく


やがて川になりつま先を濡らし心を濡らし
どこへ流れてゆくのだろう　明日さえ知らず
光を求めて手をのばす　またページをめくるために
夜明けがさざ波のように満ちてくる


あなた、どうかおやすみの長いキスを